各自的祭坛
“你让我找的那个我找到了。我给你送去还是咋的？”电话里，对方的声音依旧粗糙，像带着毛刺。付实不由得把手机拿远些。
“行，麻烦了。在那家朝族饭馆见吧。”付实站起身，挂了电话，拉开衣柜。里面空空荡荡，除了几件日常衣物，只有一件深灰色西装孤零零的挂着。他取出来穿上。
他边系扣子边抬首看窗外，今天天气不错，阳光正射到书桌上，显得字亮盈盈的。
“咔嗒”他锁上门，来到外面。那饭馆离他家并不远，没用上5分钟便到了地方。
他走进店，正值饭点。屋子里乱哄哄的，缕缕白烟和酒味，混着菜香钻进他的鼻子。
“喂”付实循声望去，只见苏凡站在一张桌旁，穿着破洞的军绿色夹克，夹着那份报纸。餐具散放在桌上，大杯小碗里装满茶水。
付实后退几步坐下来。“你得亏来了，不然我都混水饱了。”苏凡喝干茶水“那个，服务员！点菜！”说完有一阵，才有个男青年捧着单子小跑过来，他只瞥了苏凡一眼，转过头，一排洁白的皓齿露出来：“付哥，最近挺忙啊，好久没看着你了呀。今天吃点啥啊？”
“嗯，是挺忙的，今天也没时间，马上就得走。”说罢，付实伸手指了指苏凡。“给他吃，看着上吧，现在结账。”
“嗯……一共七十五，给你抹个零，七十吧，有时间再来嗷！”青年俯下身，一手放在胸前握着收款码。
“微信收款七十元。”青年听到提示音，顿顿首，忙回后厨去了。
他走在街上，没急着回家，而是翻开报纸。
“吉林日报社电，昨天十九时四十分许，我市宽城区东三条街发生一起触电事故，致一名青年女性死亡，现场有一名同行男性。受害者身份已经亲属辨认核实。经研判后初步调查为意外，但不能排除刑事案件的可能，需进一步搜查与研判。随即附近电网出现不同程度的损坏，电网工作人员正在全力抢修。就此事件，长春市公安局已组织专案组处理，并呼吁目击者提供线索。同时，市应急管理局提示各位市民，用电安全不容小觑，不要私拉乱接电线，小错终将酿成大患。”
“刑事案件？”他低声说“放你妈屁。”
他太了解赵志缘是个什么样的人了，虽是平日里好面子、自大，可他是真有技术的，省里也下来找过他几次。而且他无论对哥们还是对谁，都是一样敞亮，一点心眼都没有。他还能杀人？开玩笑。
就是闹了矛盾，也永远是他先挂不住……除了那次，自己没接住。
那年午后，阳光炙烤着塑胶跑道，令它些许发白。
“苏蛋蛋，走啊。”付实转着手里的篮球，那篮球上没一点尘土，淡淡的胶皮味散出来“我淘宝新买的，陪我试试。”
苏甄叙――此时他们还叫他苏蛋蛋――正蹲在树荫下搓游戏，头也不抬：“这天儿死热，等我赵哥来，给咱带几罐子凉快的。”
“唉！你傻了吧？”付实把篮球倒到左手，花纹和凸点摩擦着他的指尖“他今天陪嫂子。但他还说要头一个上手这球。”
“操，又输了。”苏甄叙把手机甩到一边，上面的裂缝又多了个分叉。他抬起头望着热浪滚滚的场地“呵，我可不当这电灯泡，你个人研究去吧。”
付实把球往地下一砸，拍了两下，又渐渐落回地上。他望着篮球上的第一粒石子，“唉，前两天校赛那事你也不是不知道，我和他都快吵翻了。”
“哈，这点小事啊。”苏甄叙把球勾过来，站起了身，把球扔回付实手上。“昨早上他还问我，你消气没。不就是个台阶么，没啥事，给个烤鸡腿。”他眼神突然集中确定的看到付实身上。
“喏。”付实不假思索，从兜里掏了六块钱给他。
“谢了兄弟。”苏甄叙把钱窝到裤兜里，拿起电话打了几分钟便挂了。
“没办成，陪对象呢。”苏甄叙把窝得皱皱巴巴的钱还给付实“我也不好意思说球的事情，不然他听说你，又得完犊子。”
“操，爱打不打。”付实把篮球重重砸在地上、飞起。“走，凉快的不是嘛，我给你买点。”
“如果当时我没有和他赌气……如果我接住了……是我的错……”
这念头就像生锈的铁钉，深深刺在他的心头。自己每想变好，那颗钉子就被锤击一下，令他剧痛不止。
等他回过神来，自己竟被双脚带到东三条街路口，马上就要走到站前。这里被施工围挡围得死死的，还贴着陈旧发黄的纸，字迹早就模糊不清，缝隙里隐隐透出毫无尘土的地面，干净得可怕。
那里曾经躺过嫂子……如果当时用新球把他招呼回来。油和炭火的噼啪声似乎从地里钻出来，嗞嗞作响――那里本该支起烧烤摊。每天有无数人来来往往，嬉笑、充满生气。
又是一下锤击，他几乎承受不了这些。他拿出手机，给苏凡打了一通。
“喂，叔。”电话那旁依然吵闹，苏凡显然还没享受完他的大餐，“你之前是不是搁铁路退休的？”
“啊，是啊……干哈呀？”一坨烂泥混着酒气从听筒里传来，苏凡又喝醉了。
“啊……打听个人，就是赵志缘，叔，你还认识不？就是你同事赵东他家孩子。”
“你问这事干啥啊？”苏凡像是清醒了过来。“呵，当然记得。他爹赵东。嗝，抢天窗都不要命啊……”
“没事。只是……想见见。”
“见见？他家可邪性得很。那小子不知道从哪惹了桩麻烦事，后来他爹的事你也不是不知道。那帮没懒子的，借着人死了，把家属房停了，让他们回榆树老家。”这坨烂泥竟突然带上了一丝颤抖“……我们也去看过一回……操的，那小子都没个人样了，一米八的人，像条蛆似的……他妈也是……我们还以为走去坟营地了……”
当年，市赛冠军。赵志缘和付实作为主力，赛后紧紧抱在一起。他是那么膀实，从头到脚。
“……没个人样？一条蛆？”指尖只是传来篮球服粗糙而湿润的触感“不，怎么可能……？那么一个人，就这样……我……要是……”
电话那头，苏凡正骂骂咧咧：“喂，干啥去了？”
“地址。”不知为何，他的脑子里竟出现了一幅幅画面。那是一场婚礼，赵志缘和方静站在红色台子上，紧紧拥抱在一起。原本他们可以，可是他，断送了这一切。他要去看看，他必须去看看，那个本应前途无限的兄弟如今怎么把自己过成了……一条蛆。“另外，之前你带我见过一面的李叔，你有他电话吧，我想请他吃顿饭。”
“有啥用啊……少掺和这种事情。他家可是碰都碰不得的啊。”可苏凡知道，刚才他的那些话，已经在付实的心中种下了邪恶而又诱惑的禁果，无论他怎么规劝，都是无用功。但想起付强，还是挂上来一句“人家都已经上那个劲了，你瞎去捅咕，反闹一身不是，犯不上。”
几分钟后，几条信息发过来。苏凡把地址告诉了他，附带了一份电网的意外报告。“叔也知道你要的是这个，就别绕弯了。算叔求你，就看你爹份上，你别去了，你家就你这一个儿子。”
这个老油条。似乎什么都没看懂，可他把什么都看懂了，他只是在躲。
付实拖着身体，迈向车站。“赵哥是清白的……我要告诉他。”走吧，去看那条你养出来的蛆，去给他下一份迟来的判决。
月台向后退去，城市向后退去，列车加速起来。他的眼睛暗了下去。
“――礼成！”台下是雷鸣般的掌声。“让我们祝贺这对新人，百年好合，长长久久！”
那是谁的脸？是大哥和嫂子。“他们真结婚了啊。好幸福。”
可下一秒，他们身上的礼服崩解开了，脸是随意贴糊上去的黑白照片，方静的脸变成了从杂志上剪裁下来，失真变形的女郎照。
台下的掌声还在继续，却变得尖利。付实看清了，那些观众全是从书籍、海报上裁下的各种人形，用胶水糊在椅子上。整个婚礼褪色、卷曲，一切剥落下来。
最终只剩下“一条”在地上蠕动的人，只有那才是湿滑真实的，散发出股股恶臭。
“榆树到了！榆树到了！”隐约间，他听见了乘务的声音。
睁开眼，他仍坐在硬座车厢里。冷汗早已遍布于全身。列车正缓缓减速，他望向窗外，早成了东北的田野。正值夏季，田野上的禾苗随着风晃动，带着一丝黏稠。
经过几番辗转，他来到了那个屯子里。也怪不得苏凡夸大，他家真在后山坟营地边上。朱红色的大门也早被火燎了，那焦痕像是被灼烧过的十字路口。
在房间里，他见到了赵志缘。那一瞬间，呕吐物几乎要从嘴角溢出来，他没见过这么脏的屋子，也没亲手掂量过自己罪孽的重量。
“……咕咚”他咽了回去，声音变得又干又瘪“赵哥……是你么？我带了点酒，咱聊聊吗？”
床上的人蠕动起来，那脸上写满了褶皱和污渍“肯定是那老不死的耍我，要么是别人，要么就是个疯子抢了我赵哥家。这不可能！”
他的目光四处游走，他急需一个证据，证明这条蛆不是他大哥，粉碎他可笑的推断。
“手绳？啊……？”
那事发生后的深秋，苏甄叙踏碎落叶，追赶而去：“赵哥！你真要退学？”
没有回答。苏甄叙急了，拽了一把他的背包，一根手绳从兜中掉了出来。赵志缘回头捡起，又快步走了。
“当时急起来什么都记不住，就记住那手绳了，我还是第一次见到往手绳上缝蝴蝶结的……很奇特，绝对不是记岔了。”苏甄叙和付实蹲在马路牙子上，望着不远处的篮球场，曾经他们欢笑、厮杀、荣耀的地方。
那根手绳挂在床头，被油渍弄得板结褪色，可上面蝴蝶结的形状仍依稀可辨。
“呜！”付实感觉自己先是超负荷运转，最终坏掉散落一地。他编不出理由了，这就是赵志缘，这就是他曾经的朋友，这就是他亲手害的。
“赵哥？”他的声音更干了“喝点？”
“……有话说话，付实。”赵志缘终于动了一下，几乎是挤出来的。
“那我不废话了。”付实吞了口口水，变得异常平静“你一直觉得嫂子的事情是你自己搞的吧？”
他本以为赵志缘会暴起殴打他，会指控他戳了自己的痛处。“啧，怎么总有人问我这个问题？”赵志缘叹了口气，有点不耐烦。
“付实啊……你眼睛不好使吗？”他从床上爬起来，对着他扯出一抹苦笑“自己去看看墙吧，答案在那。”
付实当然不敢去看，仅仅是待在这就是一场对他精神的凌迟，这里的一切无不控诉着他的罪。
“呵，赵哥，别蒙骗自己了，我这里有东西给你看。”付实把报告从手上甩到他身上。有那么一刹那，他竟然觉得自己回了庭上，正把证据一一列出来控诉。
报告落在污浊的床褥上，赵志缘没有看，只是有些颤抖地说：“你认为这些是假的？”
“是。”不含任何情感，只有这样，付实才能救出他“第七行这里写着，‘此处此前存在严重非法私接电线、偷取电力、对抗缴费等行为。’”
赵志缘没反应，只是看着墙角。付实继续说道：“并且，第十二行，‘经电网专家组研判，本次事件为多种因素造成的……’”
“够了！有用吗？你说了这么多，那这些算什么啊？我真的会放电！不信我现在……”赵志缘颤抖起来。
比赛最后十秒。只差一分就能赢，可对方严防死守、纠缠不休。
赵志缘从他们背后抄来，两手举起，示意着。
“就是现在！”两个声音重叠起来。没错，就是现在，他要把名为“真实”的球，传进兄弟被妄想堵塞的思维。
“赵志缘！我告诉你，你不会放电，不要污蔑事实！你快醒过来！”
球场上的人发出声声尖叫，对方的教练本已站到了颁奖台边上，又退了回去，眼神在赵志缘身上遛着。毋庸置疑，成功了，赵志缘拿过球，投了个完美的三分。他们赢了。可惜，这颗球没能砸进赵志缘的脑里，而是砸到地上，重重弹开。
赵志缘根本不答话了，只是在那里喃喃自语：“不，就是我杀的，就是嘛，本来就是……”
“啪嗒”近乎腐朽的木门打开来，那是……史红艳？高中刚入学时，付实和赵志缘打过一次架――因为付实轻浮史红艳，说她长得带劲。可如今，站在他面前的是什么？一位彻头彻尾的农村妇女。
史红艳从围裙的兜中掏出一根头部微微变形的棍子，不知按动了何处，蓝白色的电弧从中跃出来。她逐步靠过来，手臂也逐渐抬起：“没事就走吧。”
付实看看赵志缘，再看看她。抄起报告，快步走了。离开前，他最后回头看了一眼他们。史红艳抱着赵志缘，拿着棍子按在赵志缘的脖颈，电弧闪出。赵志缘先是颤抖，而后平静下来。史红艳不知在低语什么，他只能听清一句：“你看，你怎么放了这么多？”
外面早已入夜，他攥着报告，踏在乡间的土路上，直到一个十字路口。
他跪下来，把报告放在地上，点燃了它。火苗从边缘爬上，渐渐吞噬了报告。
“对不起，嫂子。”他垂下头，像是犯了错误的小孩。
“或许只有你们俩能好好听着了，我把这烧给你，图个心安。他们在这块过得……很好，赵哥他找了老婆，哈哈。别太往心里去，也别生气……不对，嫂子你……在下面应该是看的真亮的吧。”
他抬起头，眼睛中倒映着跳动的火光。他突然想理解，想知道火光背后牵着的她是怎么想的。是啊，无论怎么样，自己最应该和嫂子好好说说！他如通灵般，对着火低语道：“呐，问个冒犯的问题，我不太理解，如果说他这样能让他镇静，但会污蔑你，让你成为一个象征，也让他沉沦，你会高兴吗？”
火焰忽红忽白，周围只有虫鸣、风声。声音消散在夜空里，久久无人回答。他忽然觉得活人对死人说这些，就是试着从骨灰里面扒出来张字条，可怎么找都是徒劳――因为根本没有，所以活着的人便开始用放大镜看骨灰，找到了死人的意愿，可那终究是一面镜子。
似乎没有人，真正告慰过他们。他对地，使劲磕了三个响头。声响被辽阔的土地吞噬，永远传不到他们两人的坟头。
“不知道啊。”
火焰渐渐熄灭，他转身而去，消失在土路的尽头。